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An einem kalten und unfreundlichen Tag im Februar des Jahres 1932 begann mein Leben in 
einem grauen, tristen Vorort von Mülheim an der Ruhr. Der Schnee verbarg dies nur sehr 
dürftig mit seinem schmutzigen Weiß. Styrum zählte nicht zur ersten Adresse der Stadt und 
meine Eltern waren einfache Leute, Vater arbeitete in der Fabrik gleich nebenan. Ich hatte 
nicht die Möglichkeit, Eltern oder Umgebung auszuwählen. Ich lebte in einer Welt, die ich mit 
den Augen eines Kindes wahrnahm. Alles, was um mich herum geschah, war für mich 
selbstverständlich, denn ich kannte nichts anderes. Ich fühle mich absolut unschuldig daran, 
daß einem gewissen Herrn Hitler die Regierungsgeschäfte übertragen wurden, noch bevor ich 
das 1. Lebensjahr vollendet hatte. Ich war gerade dabei, mühsam zu erlernen, wie man Mutti 
und Vati sagt, und konnte zum Ausdruck bringen, daß ich Hunger hatte oder gereinigt werden 
wollte. Das allein war mir wichtig. 
 
Später ging ich in den Kindergarten. An den Wänden hingen Fotos von ‚unserem Führer‘ mit 
dem Bärtchen unter der Nase, der schräg in die Stirn hängenden Haarsträhne und grimmigem 
Blick. Dort lernte ich den ‚Deutschen Gruß‘ mit in Augenhöhe erhobenem und ausgestrecktem 
rechtem Arm, als ich etwa 5 Jahre alt war. „Heil Hitler!“ mußte ich dann sagen, auch wenn 
mein Gegenüber einen anderen Namen trug und ich nicht einmal wußte, was dieses ‚Heil‘ 
bedeutete. Aber da es alle so taten, war es für mich auch nicht ungewöhnlich.  
 
Als ich 7 Jahre alt war, begann der Krieg gegen Polen. Kurz vorher wurde in der Schule ein 
Film über Greueltaten von Polen an Deutschen gezeigt. Ich erlebte förmlich die Angst der 
Menschen mit, die in einen bis zur halben Höhe mit Wasser gefüllten Keller gesperrt waren 
und von außen durch die Kellerluken mit Maschinengewehren auf sie geschossen wurde. Es 
war schrecklich anzusehen und hat mich stark beeindruckt. Ich sah es mit kindlichem Gemüt 
und war überzeugt, daß es also gerade recht sei, ein so böses Volk zu bestrafen. Daß aber 
mit diesem kurzen Krieg gegen Polen ein Inferno, der Zweite Weltkrieg, begann, konnte ich 
damals noch nicht ermessen.  
 
Später drangen deutsche Soldaten in Rußland ein. Darauf erklärten viele Länder Deutschland 
den Krieg. Fast die ganze Welt erhob sich gegen Deutschland, daher auch die Bezeichnung 
‚Weltkrieg’. Jenseits unserer Grenzen kämpften deutsche Soldaten an 3 Fronten gleichzeitig: 
In Rußland, Frankreich und Nordafrika. Feindliche Flugzeuge warfen Bomben auf unsere 
Fabriken, um die Waffenproduktion zu verhindern. Vielleicht konnte man damals noch nicht so 
genau zielen, denn auch in Wohngebieten explodierten Bomben, und nicht nur wenige. 
Besonders gefährdet waren die Stadtteile in der Nähe der Fabriken. Das traf auch auf Styrum 
zu.  
 
Wenn nachts die Sirenen auf den Dächern der Häuser in auf- und abschwellendem, durchdrin-
genden Ton aufheulten, hieß das: Fliegeralarm! Feindliche Flugzeuge im Anflug. Ängstlich 
sprangen die Menschen aus den Betten, huschten in die Kleider, ergriffen die stets bereit-
stehende Aktentasche mit den wichtigen Papieren und eilten in die Luftschutzkeller. In einigen 
Stadtteilen gab es Bunker, teils mächtige Betonklötze unter der Erdoberfläche, teils spitze, 
granatenförmige über der Erde. In unserer Nähe gab es keinen Bunker, deshalb suchten wir 
bei Fliegeralarm den Keller im Vorderhaus auf, weil dessen Gewölbe angeblich stärker war als 
in unserem. Da saßen dann Kinder und Erwachsene gemeinsam mit den Nachbarn zu-
sammengedrängt in dem kalten Keller, der eigentlich nur für die Lagerung der Vorräte gedacht 
war. Vor Angst wagte niemand zu sprechen. Man hörte das dumpfe Brummen der schweren 
Lancaster-Bomber, die immer näher kamen. Schweigend warteten die Menschen auf das, was 
passieren würde. Sie hatten Angst, die Nerven waren zum Zerreißen angespannt, hilflos dem 
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Schicksal ausgeliefert, ohne etwas dagegen tun zu können. Wenn das Brummen wieder ab-
klang und keine Bomben gefallen waren, wich die Spannung und man atmete auf. Eine 
andere Stadt war wohl in dieser Nacht das Ziel gewesen, wir waren noch einmal davongekom-
men. Erleichtert gingen wir nach dem langgezogenen Sirenenton zur Entwarnung wieder nach 
Hause. 
 
Besonders schlimm war es, wenn die Detonationen der in unmittelbarer Nähe einschlagenden 
Bomben das Haus bis in seine Grundmauern erschütterten und der Mörtel von der 
Kellerdecke herabfiel. Es war furchtbar für mich als 8-jähriges Kind, selbst von unbeschreib-
licher Angst geplagt, miterleben zu müssen, wie Erwachsene wimmerten, mit zitternder 
Stimme beteten oder schrieen. Ich war damals noch unfähig, die ganze Tragweite des 
Geschehens zu erfassen. 
 
Fehlte nach einem Fliegerangriff ein Klassenkamerad in der Schule, konnte dies nur bedeu-
ten, daß das Haus, in dem er gewohnt hatte, von einer Bombe getroffen worden war. Daß 
solche traumatischen Erlebnisse voller Angst und Hilflosigkeit einer kindlichen Seele Schaden 
für das ganze Leben zufügten, danach fragte niemand, damals nicht – und später auch nicht. 
Bei jedem Verbrecher forscht man heutzutage in dessen Vergangenheit und läßt Milde walten, 
wenn er eine »schlechte Kindheit« hatte. – Gibt es denn eine noch schlechtere Kindheit als die 
meiner Generation? Wir mußten mit diesen Erlebnissen allein fertig werden. Wann immer ich 
später Detonationen oder auch nur ein tiefes Brummen vernahm, erinnerte ich mich mit 
Grausen an die Ereignisse in meiner Kindheit. Das ist mir bis heute als Seelenballast 
geblieben. 
 
Zeit und Krieg gingen weiter, die ‚Kinderlandverschickung‘ begann. Sorge um das junge 
Leben, um Deutschlands Zukunft, veranlaßte die Reichsführung, Kinder und Jugendliche in 
weniger gefährdete Gebiete zu bringen. Den Eltern wurde dies als Sicherheitsmaßnahme für 
Deutschlands Zukunft vermittelt. Und welche Mutter war nicht an der Sicherheit ihres Kindes 
interessiert, auch wenn sie ahnte, daß der wahre Grund für diese Aktion ein ganz anderer war. 
So gelangte ich im Jahr 1942 zu fremden Leuten nach Württemberg in der Umgebung von 
Schwäbisch Hall. Anfang 1944 brachte mich mein Vater nach Westpreußen in die Nähe von 
Marienwerder zu meiner dorthin evakuierten Mutter. Brandbomben hatten das Haus, in dem 
wir wohnten, getroffen, ein Zuhause gab es nicht mehr.  
 
Im Herbst 1944 kamen im Radio erste Meldungen vom Rückzug an der Ostfront. Der „Führer“ 
sprach vom ‚Endsieg, der unser sein wird‘, von ‚Wunderwaffen‘ und ‚siegreichen Erfolgen‘. Die 
Wirklichkeit sah ganz anders aus. In Nordafrika hatte der amerikanische General Eisenhower 
(späterer US-Präsident) die deutsche Armee unter Generalfeldmarschall Rommel bei El 
Alamain vernichtend geschlagen und wenigstens dort den Krieg beendet. Nun konzentrierten 
die Alliierten alle Kräfte auf die Westfront in Frankreich und drängten die deutsche Wehrmacht 
immer näher auf die deutsche Grenze zu. Gleichzeitig verstärkten sie den Fliegereinsatz und 
warfen Bomben mit noch stärkerer Explosionskraft (Luftminen) ab, wodurch noch mehr Men-
schen starben und die Schäden größer wurden. Die Ostfront war nur noch 80 km von der 
deutschen Grenze entfernt und kam stetig näher. Die Menschen hatten sich bisher auf das 
Wort des Führers verlassen und an den Endsieg geglaubt – oder nur nicht gewagt, darüber zu 
sprechen. 
 
Wochen vergingen und mit ihnen jede Hoffnung auf eine Wende. Der Verlust an Menschen-
leben (2 Fronten und Bombenangriffe) war nicht mehr zu übersehen. Um den Verlust an ‚Men-
schenmaterial’ auszugleichen, wurden Jugendliche bereits mit 17 Jahren zur Wehrmacht ein-
gezogen und die Altersgrenze für Männer auf 65 Jahre heraufgesetzt. Später steckten die 
Verantwortlichen sogar 15-Jährige in viel zu große Uniformen und stellten sie an die Flaks 
(Fliegerabwehrkanonen). In der Weihnachtszeit 1944 hörten wir den ersten Geschützdonner 
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und man sprach hinter vorgehaltener Hand von Flucht. Ich hatte wieder große Angst, Erinne-
rungen an die Bombennächte wurden geweckt und belasteten aufs neue die kindliche Seele.  
 
Kinder und Greise sollten den Krieg gewinnen. Mit knapp 12 Jahren „kämpfte“ ich in der 
Heimat. Der Bürgermeister hatte befohlen, daß alle männlichen Einwohner zwischen 10 und 
70 Jahren vor dem Dorf mit Spaten und Spitzhacken wenige Meter neben der Straße auf dem 
Acker Schützengräben ausheben sollten. Es war eisig kalt im Januar 1945 bei einer Tempe-
ratur um minus 20° C. Das war Schwerstarbeit, denn der Boden war tief gefroren. In diesen 
Gräben sollten die Soldaten das Dorf verteidigen. Die Alten wußten, daß diese Aktion eine 
Farce war. Hatte der böse Feind schon die Kraft, die so hochgelobte ‚siegreiche Deutsche 
Wehrmacht’ mehr als 1000 km von Stalingrad bis hierher zu treiben, dann würde ihn so ein 
lausiger Graben nicht aufhalten. Nun wurde auch dem Einfältigsten klar, daß alle Propaganda 
Lüge und die Lage hoffnungslos war. Dieser Einsatz dauerte zum Glück nur bis zum Abend, 
man hat wohl eingesehen, daß auf diese Weise kein Blumentopf zu gewinnen ist, schon gar 
nicht dieser grausame Krieg. Wenige Tage später erging der Befehl zur Flucht. In der Nacht 
auf den 21. Januar 1945 hatten sich alle Einwohner mit einem Fuhrwerk und persönlichen 
Sachen vor dem Bürgermeisteramt abmarschbereit aufzustellen. Wer mehr als ein Gespann 
besaß, mußte ein Fuhrwerk für die anderen Leute zur Verfügung zu stellen. Es war angedroht, 
daß jeder Versuch, zurückzubleiben, mit Tod durch Erschießen geahndet werde. Wie grausam 
doch Menschen sein können. 
 
Der Bauer, bei dem wir lebten, belud den Ackerwagen mit allem, was wertvoll erschien. Zum 
Schutz gegen Schnee waren in Ermangelung richtiger Planen rote Kokosläufer zusammen-
genäht und über die Eisenbügel gespannt worden. Wäre der Wagen doppelt so groß, er wäre 
immer noch zu klein gewesen, obwohl nur das Notwendigste aufgeladen wurde. Hast und Eile, 
Aufregung und Angst bestimmten die Stunde. Ich wurde warm angezogen, mehrere Hemden 
und Pullover übereinander. Anstelle von Strümpfen wickelte man mir Fußlappen um die Füße, 
bevor die ‚Schuhe‘ angezogen wurden. Diese Schuhe (fußgroße, dicke, unbiegsame Holz-
scheiben, an die das Oberleder angenagelt war) hielten zwar die Kälte von unten etwas ab, 
doch der Schnee drang durch die Ritzen. Schlimmer war, daß ich mich auf festen Schnee- 
und Eisflächen kaum auf den Beinen halten konnte. Die glatten Holzsohlen fanden keinen Halt 
und ich rutschte mehr als ich lief. 
 
Still nahmen die Menschen Abschied von Haus und Heimat, keiner glaubte wirklich daran, daß 
man nach 3 Tagen wieder heimkehren würde. Noch ein wehmütiger Blick zurück und die 
Pferde legten sich in die Sielen. Knirschend rollten die Räder über den festgefahrenen Schnee 
auf der Straße ins Ungewisse. Ganz nah hörte man die Geschütze und sehr gut war ein Ab-
schuß von einem Einschlag zu unterscheiden. Die Front war bereits bis auf 30 km heran-
gekommen, Eile war geboten. Der Treck bewegte sich aus dem Dorf in Richtung Garnsee und 
Graudenz. Am Dorfausgang warteten meine Großeltern am Straßenrand auf das Fuhrwerk, 
das sie mitnehmen sollte. Im Vorübergehen gab er mir die Aktentasche mit seinen Papieren 
und wir nahmen Abschied – für einige Jahre. Ihr Fuhrwerk ist nicht gekommen.  
 
Am Abend des nächsten Tages erreichten wir die Weichsel. Weit und breit gab es keine 
Brücke, die schwerbeladenen Fuhrwerk mußten über das Eis des zugefrorenen Stromes 
fahren. Es war befohlen worden, daß zur Sicherheit der nächste Wagen erst dann auf das Eis 
fahren darf, wenn der vorausfahrende die Mitte erreicht hätte, damit das Eis nicht mehr als 
nötig belastet werde. Vor uns wartete bereits eine lange Kolonne, weitere Wagen kamen 
heran und die Schlange wurde länger. Ununterbrochen hörten wir die Geschütze, die Nervosi-
tät wuchs und die Feldgendarmen konnten das Nachdrängen der neu Hinzukommenden nur 
mühsam aufhalten. Längst war nicht nur ein einzelnes Fahrzeug auf dem Eis und der Abstand 
zwischen den Fuhrwerken wurde immer kürzer, bis schließlich ein Wagen nach dem anderen 
das Eis befuhr.  
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Dann waren wir an der Reihe. Dumpf klang es unter den Hufen der Pferde, wenn sie mit den 
Stollen in das Eis hinein hackten, um Halt zu finden - ein unheimliches Geräusch, den der auf 
dem Eis rollende Wagen verursachte. Ein schier endloses Stück Weg. Ich war gequält von der 
Angst, einzubrechen und im eiskalten Wasser zu ertrinken. Doch wir erreichten das pommer-
sche Ufer und fuhren hinauf nach Neuburg. Wir hatten es geschafft – diesmal, denn wer 
wußte schon, was uns noch alles erwartet. Irgendwie fühlte ich mich nun in Sicherheit, viel-
leicht nur deshalb, weil zwischen uns und dem Feind die ‚unüberwindliche‘ Weichsel lag – 
welch kindlicher Gedanke. Nur eine knappe Stunde später holte uns die schreckliche Nach-
richt ein, daß das Eis der Weichsel gebrochen und alle darauf befindlichen Wagen mit Mensch 
und Tier in den Fluten ertrunken sei, grausames Schicksal.  
 
Der Treck zog quer durch Pommern, vorbei an den Städten Bütow, Schlawe, Stolp und Köslin, 
bis wir bei Altdamm (südlich von Stettin) die Oder überquerten. Weiter ging die Flucht durch 
Mecklenburg und endete für uns kurz vor Ostern in der Mark Brandenburg. Dort erlebte ich 
mit, daß englische Tiefflieger wenige Tage vor Kriegsende einen kleinen Flüchtlings-Treck (5 
Fuhrwerke) aus Westpreußen, die es bis hierher geschafft hatten, mit ihren Bordkanonen 
brutal niederschossen. Keiner hat überlebt, auch die Pferde waren tot. Was wenige Tage 
später dann die Russen nach ihrem Einmarsch für ein schreckliches Unheil brachten, 
besonders über Frauen und Mädchen, das wäre ein eigenes Kapitel meiner traum(a)haften 
Erlebnisse. 
 
Bei Kriegsende war ich gerade 13 Jahre alt, nun habe ich fast 80 Jahre auf dem Buckel, aber 
ich werde diese Erlebnisse bis an mein Lebensende nicht vergessen. Es reicht ein Knall, ein 
Brummen, ein Gedanke, um das Erlebte wieder vor meinen Augen erstehen zu lassen.  
Der Himmel gebe, daß sich solche Grausamkeiten nie wiederholen mögen.  
 
Werner W. Schmidt 
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